রক্তজবা ২

রক্তজবা -২

যেদিন রক্তজবা আর মিনারের গল্প লিখেছিলাম, সেদিন
তুমি বলেছিলে, "কখনো কি তুমি মানুষ হবা না? "
তারপর -
অনেকটা দিন কেটে গেছে!
রক্তজবার পাপড়িগুলো গোলাপি থেকে ধূসর হয়েছে,
মিনারের গায়ে যে শুভ্র ফুল ফুটেছিলো,
তাও ঝড়ে পড়েছে একটা একটা করে।
নুইয়ে পড়েছে,
শিরা-উপশিরা টানটান করে থাকা সাধের মিনার!
চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে শুকিয়ে  কুঁকড়ে গেছে-
চুপসে থাকা সিক্ত গহ্বর!
রক্তজবার গোড়ায় ঘন ঘাস জেগেছে,
মিনারের দেয়াল বেয়ে একে বেঁকে
ছেয়ে গেছে জঞ্জালে!

দেখ,
আজ আমি কিন্তু মানুষ হয়েছি!
আর দশটা মানুষের মত।
তবুও যেন মানুষের মত না,
ভীষণ খরায় আগের মত তোমায় খুঁজি না,
রাত-বিরোতে রক্তজবার
গল্পও লিখি না।

নুইয়ে পড়া মিনারের গায়ে, শুভ্র ফুল ফোটে বটে,
কিন্তু-
তাতে গন্ধ থাকে কই!
বাগান ছাড়া মালী আমি-
বাগান মালিক নই!

#নীলকান্ত ®