ডিসেম্বরের এই কনকনে শীতের মধ্য রাতে টিনের চালায় শিশিরের নৃত্য আর মাঝে মাঝে দুর থেকে পাহারাদার কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ ছাড়া পুরো পৃথিবীটা নিস্তব্দ।যেন কুয়াশার চাদর গায়ে গাছের পাতারাও ঘুমিয়ে আছে অঘোর ঘুমে, তোর মত ।
শুধু আমি জেগে আছি শিশিরের মত,ঘন কুয়াশার মত একশত বিশ শতাব্দীর স্মৃতিদের সাথে। রাঙানো লেপের কাভারের উষ্ণতাকে বুকে জড়িয়ে যে স্মৃতিরা খেলা করেছিলো, যে স্মৃতির কোন এক অধ্যায়ে আমি হয়েছিলাম সাত মাথায় দাঁড়িয়ে থাকা ফুচকাওয়ালা কিংবা চুড়ুইভাতির ভ্যান্যা তলায় কলার পাতার ঘর। সেই স্মৃতিদের সাথে জেগে আছি আধারের বুকে কুয়াশায় ধোয়াসা হওয়া তোর স্বপ্ন হয়ে।
শুধু আমি জেগে আছি শিশিরের মত,ঘন কুয়াশার মত একশত বিশ শতাব্দীর স্মৃতিদের সাথে। রাঙানো লেপের কাভারের উষ্ণতাকে বুকে জড়িয়ে যে স্মৃতিরা খেলা করেছিলো, যে স্মৃতির কোন এক অধ্যায়ে আমি হয়েছিলাম সাত মাথায় দাঁড়িয়ে থাকা ফুচকাওয়ালা কিংবা চুড়ুইভাতির ভ্যান্যা তলায় কলার পাতার ঘর। সেই স্মৃতিদের সাথে জেগে আছি আধারের বুকে কুয়াশায় ধোয়াসা হওয়া তোর স্বপ্ন হয়ে।
বড় জানতে ইচ্ছে করে,
ঘুমের ঘোরে একলা ঘরে বুকের ভেতর মোচর দিলে,
আমায় ভেবে বালিশটাকে কখনো কি
জাপটে ধরিস?
একলা আমি তোর বিরহে কেমন করে একলা ঘরে
নষ্ট হওয়ার কষ্ট নিয়ে বেঁচে আছি,
বুঝতে পারিস?
আমায় ভেবে বালিশটাকে কখনো কি
জাপটে ধরিস?
একলা আমি তোর বিরহে কেমন করে একলা ঘরে
নষ্ট হওয়ার কষ্ট নিয়ে বেঁচে আছি,
বুঝতে পারিস?
#নীলকান্ত ®